В провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается путь капитана Волконогова, вынужденного скрываться после провала секретной военной операции. Отказавшись от сдачи властям, он погружается в неизвестность, выбирая жизнь в глухих лесных чащах и забытых богом деревушках. Этот побег становится не просто физическим перемещением, а глубокой трансформацией личности: строгий офицер, живший по уставу, постепенно стирается, уступая место человеку, который учится слушать только свой внутренний голос. Случайные встречи с местными обитателями — то лиричные, то полные опасности — становятся для него зеркалом, в котором отражаются давно забытые чувства и сомнения. Каждое неожиданное происшествие, каждая новая развилка на просёлочной дороге заставляют капитана вновь и вновь перебирать обломки своего прошлого, пытаясь найти среди них опору для будущего. Однако с каждым днём отдаления от прежнего мира он всё яснее понимает, что лесная глушь — лишь временное убежище, а тень преследования не отстаёт, напоминая, что любой побег рано или поздно заканчивается. Внутренняя драма капитана Волконогова составляет нерв этой истории, где долг перед страной сталкивается с жаждой личной свободы, лишённой всяческих условностей. Его путь — череда суровых испытаний, от спонтанных схваток с деревенскими бандитами, охраняющими свои призрачные владения, до внезапных, искренних связей с теми, кто сам оказался на обочине жизни. Эти встречи кардинально меняют его восприятие мира, заставляя увидеть в нём не только угрозу, но и место для возможного искупления. Фильм тщательно исследует идею личного выбора, его необратимых последствий и той высокой цены, которую требует подлинная независимость. Кульминацией становится момент предельной истины, когда герой оказывается на пороге судьбоносного решения: обречь себя на вечное скитание или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то бежал. Финал оставляет открытым вопрос о природе свободы, предлагая зрителю задуматься, возможно ли вообще убежать от собственной сущности и где пролегает та грань, за которой заканчивается бегство и начинается путь к самому себе.