Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает лишь на непростой разговор с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит ему куда более сильное потрясение: оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал. Этот подросток, Лёша, является одним из студентов того самого учебного заведения, где работает его дед. Оказавшись в эпицентре семейной драмы, Слава понимает, что единственный шанс наладить связь с внезапно обретённым сыном и восстановить испорченные отношения с отцом — это остаться в городе. Он принимает неожиданное решение и под видом обычного преподавателя устраивается в кулинарный техникум, надеясь в стенах мастерских и учебных аудиторий завоевать доверие Лёши и постепенно стать для него не просто чужим успешным человеком из Москвы, а настоящим отцом. Новая роль бросает Славе серьёзный вызов: ему предстоит не только найти подход к скрытному и обиженному сыну, но и вписаться в непривычный ритм жизни провинциального училища, полный своих сложностей, интриг и ярких характеров. По мере того как он погружается в учебный процесс, между отцом и сыном начинают проскальзывать первые точки соприкосновения, часто находящиеся вокруг кулинарного искусства — единственного языка, который они оба в совершенстве понимают. Слава постепенно открывает для себя мир Лёши, его увлечения, мечты и обиды, в то время как сам подросток, сопротивляясь сближению, невольно начинает перенимать опыт и знания у талантливого, хотя и неожиданного наставника. Их общая история — это путь от чужих людей к попытке стать семьёй, пролегающий через испытания на кухне, школьные конфликты, необходимость скрывать правду от окружающих и мучительные поиски взаимного прощения и понимания.