В самом сердце тихого провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских заборов, случается поистине невероятный казус. Волею судьбы и стечения обстоятельств на пост мэра избирается местный предприниматель, человек, известный своим прагматичным и абсолютно циничным взглядом на любую власть. Для него, привыкшего извлекать выгоду из любой ситуации, эта должность становится обременительной и даже абсурдной помехой. Он оказывается в самом эпицентре муниципальной жизни, погружаясь в трясину бюрократических проволочек, мелких интриг и откровенно коррупционных схем. Первоначально воспринимая всё происходящее как досадную ошибку, которую нужно просто переждать, герой нехотя начинает вникать в суть проблем, с которыми сталкиваются обычные жители. То, что раньше было для него лишь фоном, теперь обретает конкретные лица и истории, заставляя по-новому взглянуть на понятие ответственности. Череда комичных, а порой и драматичных столкновений с реальностью медленно, но необратимо начинает менять его внутренний мир, заставляя искать хоть какую-то точку опоры между собственными интересами и насущными потребностями вверенного ему города. Эта история о метаморфозах, которые возможны даже с самым неожиданным персонажем, когда обстоятельства ставят его перед необходимостью выбора. Из убежденного циника, видевшего в общественных институтах лишь инструмент для личного обогащения, герой постепенно, через череду ошибок и небольших побед, превращается в человека, способного на искренние поступки. Зритель становится свидетелем сложного и противоречивого пути, на котором смешное часто граничит с грустным, а абсурдные ситуации обнажают глубокие системные проблемы. Недоверие горожан, давление со стороны старых связей и постоянная борьба с собственными укоренившимися принципами становятся для него настоящим испытанием. Однако именно в этой борьбе рождается нечто новое — понимание, что настоящая сила заключается не в умении обходить правила, а в способности менять жизнь вокруг к лучшему, пусть даже начиная с малого. Фильм мастерски балансирует между легкой иронией и настоящей драмой, показывая, что преображение личности — это всегда трудный, но возможный процесс, итогом которого может стать обретение не только уважения других, но и самоуважения.